JUUBILAR • Soo peal koolimaja taga Kraavi tänava lõpus on maja suure aiaga. Kord sai seistud seal värava taga ja peremehega juttu aetud. Millest me küll rääkisime, mitte ei mäleta enam, aga koer oli minu peale kuri ja väravast ma sisse minna ei julgenud.

Nüüd oleme koos fotograafiga taas Kalju Ilvese värava taga, ainult et peremees on juba ootel, vanaks jäänud koer ketti pandud ja meid juhatatakse otse valge pitsilise vakstuga kaetud laua taha maja ees. Võtame istet ja hetk vaikust kulub kogumiseks. Tegelikult on Kalju sedasorti mees, keda nähes ei pea kandu kokku lööma, vaid lihtsalt jääma selleks, kes oled. Ta on elu näinud mees. Nii mõtlesin ja nii oligi.